
Puerto Maldonado. La gela-
teria si trova su un lato
della verdeggiante Plaza de

Armas, cuore del capoluogo di
Madre de Dios, a pochi passi dal
nuovo Ponte Continentale. Il lo-
cale, volendo essere sinceri, ci
ha attratti non tanto per la sua
posizione centrale quanto per il
nome curioso: Los gustitos del
cura, «I piccoli piaceri del
prete». 
La gelateria è affollata e, dietro
il bancone e tra i tavoli, le ad-
dette - sono tutte donne giovani -
lavorano di gran lena. Sulle pa-
reti accanto ai tavolini sono ap-
pesi disegni e descrizioni della
frutta amazzonica utilizzata: ca-
staña, camu camu, cupuasu,
guanabana... 
Vicino alla cassa fa invece bella

mostra di sé una gigantografia
con bambini sorridenti e una
scritta: «Questa gelateria appar-
tiene ad Apronia (Asociación
para la protección del niño y del
adolescente), con il suo acquisto
lei collabora al mantenimento
dei suoi due centri».
Quando ci avviciniamo per pa-
gare la consumazione (un gelato
favoloso), approfittiamo per
chiedere nome e indirizzo del re-
sponsabile di Apronia. Otteniamo
di più: la gerente della gelateria
fa una telefonata e ci fissa un ap-
puntamento. 

DALLA SVIZZERA
(SEGUENDO LA TEOLOGIA) 
Jiron José Maria Grain non è di-
stante, ma i motokar - l’unico
mezzo di trasporto pubblico a

TESTO E FOTO DI
PAOLO MOIOLA

PERÚ

Nel paese andino, la
crescita economica di
questi anni è stata do-
vuta allo sfruttamento
delle risorse minerarie.
Siamo andati a Madre
de Dios, regione sudo-
rientale famosa per la
foresta amazzonica e la
biodiversità, per vedere
cosa sta succedendo a
livello sociale e ambien-
tale a causa della
«nuova corsa all’oro».
Per iniziare, abbiamo
incontrato padre Arbex
de Morsier, un sacer-
dote svizzero che in
Perú ha portato (anche)
quell’efficienza per cui
il suo paese è cono-
sciuto. Usandola per 
alleviare le ingiustizie e
difendere un paradiso
sotto assedio. 

# Il piccolo porto sul Rio Madre de
Dios, a Puerto Maldonado.

SULLE STRADE DELL’ORO / 1

LA MALEDIZIONE
TENDE AL GIALLO
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Puerto Maldonado - sono molto
lenti e la gran parte delle strade
non sono pavimentate. 
Scendiamo davanti ad alcune ca-
sette in legno, poco appariscenti.
Hogar San Vicente, dice la scritta
dipinta all’entrata. Chiamiamo. Ci
viene ad aprire un uomo con oc-
chiali e passo tranquillo. Si
chiama padre Xavier Maria Arbex
de Morsier, fondatore e respon-
sabile di Apronia. Ci sistemiamo
in giardino, su una veranda che
guarda il Rio Madre de Dios, il
maestoso fiume che scorre molti
metri più sotto. Soltanto il suono
degli uccelli rompe il silenzio.
«Oggi sono solo», ci dice quasi
per giustificare la tranquillità del
luogo. 
Padre Xavier, madre svizzera e
padre spagnolo, è un prete fidei
donum. Lascia la comoda Ginevra
per il Perú nel 1975, attratto dalla
Teologia della liberazione. «E da
Gustavo Gutiérrez... A quel tempo
tutto il Sud andino seguiva la Tdl.
Oggi non c’è più nessuno. Al con-
trario, sull’altipiano sono molto
tradizionalisti. E qui in Madre de
Dios non c’è alcun gruppo catto-
lico che sia emanazione della Tdl.
Eppure, le idee della Teologia
della liberazione sono più valide

che mai nel mondo d’oggi».
Padre Xavier inizia a lavorare sul-
l’altipiano di Puno, a oltre 4.000
metri d’altezza. Dopo alcuni anni
(«anni duri», precisa il padre) si
sposta in basso, nella selva, per
occuparsi dei bambini schiaviz-
zati nelle miniere d’oro di Ma-
zuco, cittadina di Madre de Dios.
Alla fine, arriva a Puerto Maldo-
nado, capoluogo del diparti-
mento.

APRONIA, UNA FAMIGLIA
ALLARGATA
«Apronia - spiega padre Xavier -
è un’associazione di protezione
del bambino e dell’adolescente.
Si occupa di minori oggetto di
sfruttamento lavorativo e oggi
soprattutto di sfruttamento ses-
suale». Apronia possiede 2 ho-
gares de acocida (centri d’acco-
glienza), che attualmente ospi-
tano 75 tra minori e ragazzi più
grandi. Uno è il Principito, l’altro
è l’Hogar San Vicente dove ci tro-
viamo oggi.
La struttura è molto semplice e
funzionale: il refettorio, la cu-
cina, la sala studio, i dormitori,
gli uffici sono casette autonome.
Chiediamo a padre Xavier di rac-
contarci come si svolga la vita

dei giovani ospiti. «Si compor-
tano come in una famiglia. I ra-
gazzi mangiano e dormono qui.
Vanno alla scuola del barrio,
studiano, giocano, frequentano
gli amici. Insomma sono come i
figli di una famiglia di classe me-
dia. La sola differenza sta nel

# Pagina accanto: uno dei tanti
negozi dove si acquista oro, a
Puerto Maldonado.

# Qui sopra: padre Xavier Maria Arbex
de Morsier. Sotto: l’entrata
dell’Hogar San Vicente, a Puerto
Maldonado. 
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uerto Maldonado. I negozietti che acquistano oro
sono uno accanto all’altro, sul lato opposto della
piazza che ospita il Mercado Modelo, il più noto

mercato della città. Si chiamano Oro Fino, Royal Gold
Company, Casa de cambio David. Entriamo in quest’ul-
tima con la scusa di chiedere se si cambiano euro, una va-
luta poco ambita da queste parti. Sul bancone del negozio
c’è una teca di vetro dentro la quale trova riparo una pic-
cola bilancia digitale. «Trattiamo soltanto oro», dice su-
bito la signora che sta dietro il bancone. Ci spiega che lo
pagano 135 soles al grammo (circa 40 euro) e che i clienti
sono tutti minatori singoli. Sul bancone c’è anche una bot-
tiglietta vuota di mercurio. E questa a che vi serve?, chie-
diamo. «A noi nulla. Vendiamo il mercurio ai minatori. Co-
sta 400 soles a bottiglietta». Il mercurio - che in Madre de
Dios sta avvelenando terreni, acque, pesci e uomini - si
può dunque acquistare come un normalissimo prodotto.
Finora la richiesta che esso possa essere venduto soltanto
dallo Stato non ha trovato il favore della politica (né ovvia-
mente del sistema economico). 
Usciamo e facciamo pochi passi. Sull’angolo c’è il negozio
più lussuoso, Oro Fino, una delle aziende commerciali più
importanti in Madre de Dios. Il manager esce per indi-
carci dove possiamo cambiare euro (la nostra scusa). Si
ferma a parlare. Racconta che il negozio fa parte di una ca-
tena peruviana che vende soprattutto in Canada. Dice che
comprano oro indistintamente da minatori legali e illegali
e che il mercato tira. «Arrivano tra i 40 e i 100 clienti al
giorno. Di solito, tutti con piccole quantità». Non ci dice
che la gran parte dell’oro acquistato sfugge a qualsiasi im-
posizione fiscale da parte dello Stato. 
Entriamo in un altro negozietto, l’American Gold Trading,
che afferma di comprare «oro al mejor precio». Notiamo
subito 3 minatori seduti a lato dell’entrata. Hanno portato
il bottino di una notte di lavoro e ora sono in attesa di ca-

pire quanti grammi d’oro verranno loro riconosciuti. Non
sono contenti della nostra presenza. Due di loro tengono lo
sguardo sul pavimento. Soltanto il terzo pare voglioso di
conversare, ma viene subito bloccato dalle occhiate dei
due compagni. Hanno scavato durante il giorno e la notte
hanno setacciato la terra alla ricerca del prezioso metallo.
In un angolo relativamente appartato, un addetto del ne-
gozio sta scaldando un’amalgama d’oro per separare il me-
tallo dal mercurio. Anche quando i minatori arrivano con
grani o pepite già ripulite i negozianti effettuano sul pro-
dotto un riscaldamento a fiamma viva - operazione chia-
mata «refogado final» - al fine di ottenere oro raffinato o
puro. È questo che sarà pesato e quindi pagato.
Il manager (o proprietario, non è dato saperlo) fa il miste-
rioso, ma poi si lascia andare a molti commenti. Dice che
questa corsa all’oro ha portato a Madre de Dios gente di
tutte le risme, dagli studenti ai criminali. Dice che il go-
verno Ollanta vorrebbe fare qualcosa contro l’attività mi-
neraria illegale, ma ha paura di rivolte popolari. Ricorda
che il 19 febbraio del 2011 l’allora presidente Alan García
mandò a Madre de Dios le forze armate e la polizia per
spaventare i minatori informali e bombardare dragas y
balsas, le imbarcazioni usate per cercare oro nei fiumi. 
Mentre parliamo, i tre minatori in attesa vengono pagati
(in contanti) ed escono dal negozio per allontanarsi veloce-
mente dai nostri occhi indiscreti. «Quelli che vengono qui
si portano via in media tra i 400 e i 1.500 soles», ci spie-
gano. Considerato che in Perú il salario minimo è di 675 so-
les mensili, si capisce come la corsa all’oro attiri a Madre
de Dios sempre più peruviani. «Ma anche brasiliani e
adesso anche indios nativi», precisa il manager dell’Ame-
rican Gold Trading senza nascondere la propria avver-
sione. 

Paolo Moiola

TRA GLI ACQUIRENTI DELL’ORO

QUANTI GRAMMI SONO?
A Puerto Maldonado, ci sono decine di negozi che acquistano oro. I clienti sono tutti minatori infor-
mali. Svolgono un lavoro durissimo, ma possono guadagnare bene. Peccato che i costi (altissimi) di
questo commercio ricadano sulle spalle dell’ambiente e della società.
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lateria-caffè (Gustitos del cura,
che voi avete conosciuto), la fab-
brica di carta (Libreria El Bal-
con) e l’albergo ecosostenibile
nella foresta (Estancia Bello Ho-
rizonte). Abbiamo 65 dipendenti:
a parte i giovani provenienti dai
nostri centri, gli altri hanno un
qualche problema sociale. Per
esempio, nella gelateria lavo-
rano soprattutto ragazze madri
(madres solteras). Nel 2011,
dalle 3 imprese siamo riusciti ad
avere un utile di oltre 100 mila
dollari. E ciò con altri benefici
collaterali: dando lavoro alla
gente del posto, comprando pro-
dotti locali, producendo in loco.
Insomma, il nostro ciclo econo-
mico nasce e si sviluppa total-
mente qui». 

LA FEBBRE DELL’ORO:
UN DISASTRO SENZA FINE
Madre de Dios è una regione ca-
ratterizzata da una natura straor-
dinaria. Il dipartimento ospita il
Parco nazionale del Manu (di-

PERÚ

chiarato dall’Unesco Patrimonio
naturale dell’umanità nel 1987) e
la Riserva naturale di Tambopata.
Il capoluogo Puerto Maldonado è
conosciuto come la capitale mon-
diale della biodiversità. Un para-
diso che da alcuni anni è in serio
pericolo. Padre Xavier e Apronia
si occupano anche di questo,
perché dalla questione ambien-
tale dipende la vita quotidiana in
Madre de Dios.
«Nel 1996 fui uno dei primi a
parlare apertamente del pro-
blema. Un problema dominato
da una questione: quella “febbre
dell’oro”, che provoca una quan-
tità di disastri a livello ecologico,
sociale e lavorativo. Soprattutto
in un periodo di crisi come que-
sto che ha spinto verso l’alto il
prezzo del prezioso metallo. E
qui l’oro si trova un po’ ovunque,
anche se non in grandi quantità.
Certamente con prezzi tanto ele-
vati come gli attuali vale la pena
di cercarlo». La domanda sorge
spontanea: a Madre de Dios l’oro
c’è veramente o è una leggenda
che si è ingigantita nel tempo?
«Una volta io stesso ho trovato
oro nella sabbia utilizzata per
una costruzione». Padre Xavier
tira fuori dalla tasca una piccola
pepita. «Ricavata con una mac-
china che funziona senza mercu-
rio», precisa subito. Già, il mer-
curio. La sua dispersione nel-
l’ambiente è una delle conse-
guenze ambientali più pesanti.
«Si calcola un grammo o un
grammo e mezzo di mercurio
per grammo di oro. Dunque, se
la produzione è stimata in 40-45
tonnellate di oro all’anno, signi-
fica che sono state utilizzate tra
le 40 e le 70 tonnellate di mer-
curio».
La corsa all’oro è un disastro
non soltanto dal punto di vista
ambientale, ma anche da quello
sociale. Nella regione lavorano
tra i 15 e i 20 mila minatori1 (su
una popolazione totale di
120.000), in larga misura infor-
mali. «La parte legale dell’atti-
vità mineraria - spiega padre Xa-
vier - non raggiunge il 5 per
cento. Una delle questioni più
gravose è che il sabato e la do-
menica un numero rilevante di
minatori arriva qui per ubria-
carsi o per la prostituzione. A
Puerto Maldonado sono sorti in-
numerevoli prostibares, come

numero: invece di avere 3 bam-
bini, la famiglia Apronia ne ha
più di settanta». 
L’associazione è rivolta a bam-
bini e adolescenti, ma non ci
sono limiti d’età, come ci tiene a
sottolineare padre Xavier. «Non
abbandoniamo i nostri ragazzi ai
18 anni, ma li seguiamo finché
non entrino nella vita. Ci sono
una ventina di essi che frequen-
tano l’Università a Lima, a Tacna,
in Cusco e qui a Puerto Maldo-
nado (dove ci sono 5 Univer-
sità)».     
Come tutte le organizzazioni non
governative anche Apronia, per
operare, necessita di risorse fi-
nanziarie. Proprio in questo
campo sta la peculiarità della
creatura di padre Xavier, che ha
trasmesso ad Apronia la tipica
efficienza svizzera.
«Abbiamo 3 attività imprendito-
riali per finanziare - almeno in
parte - i 2 centri. In queste
aziende cominciano a lavorare i
nostri stessi giovani. Sono la ge-

# A sinistra: l’entrata de Gustitos del
cura, la gelateria-caffè di Apronia,
a Puerto Maldonado. Sotto: la
cassa della gelateria; sulla destra,
una grande foto ricorda che il lo-
cale appartiene ad Apronia e che i
ricavi andranno a finanziare le sue
due case d’accoglienza.

# Pagina accanto: alcuni bambini di
Apronia a passeggio nella foresta;
una mappa del dipartimento peru-
viano Madre de Dios; veduta della
Estancia Bello Horizonte, l’albergo
del turismo ecosostenibile che ap-
partiene ad Apronia.
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vengono denominati. Legato a
ciò, c’è un problema enorme di
maternità precoci: si calcola che
il 35% delle ragazze minori di 18
anni sia già madre. Madri che,
nella quasi totalità dei casi, ri-
mangono sole, senza il padre del
loro bambino. C’è una tolleranza
al fatto che una bambina possa
essere madre a 14 anni. Viene
dalla storia passata, dai pionieri
che arrivarono qui scoprendo
che i nativi avevano il costume di

© Apronia

© 
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ro
nia

ingravidare le ragazze appena
queste divenivano fertili. Poiché
le etnie erano molto ristrette, si
proteggevano con la natalità. Gli
ultimi arrivati approfittarono di
questa consuetudine che dunque
si diffuse in tutta la regione. Per
questo nessuno fa caso a una
bambina minore d’età che ha un
bebè. È la normalità». 
Ad Apronia lo vedono tutti i
giorni. «Accogliamo le mamme
sole e i neonati abbandonati. So-

litamente questi rimangono però
poco tempo, essendo dati in ado-
zione dalle autorità competenti».
Insomma, se è vero che lo sfrut-
tamento delle risorse aurifere è
la principale attività economica
di Madre de Dios, è altrettanto
vero che essa è densa di conse-
guenze molto negative. La re-
gione avrebbe ben altre poten-
zialità. Padre Xavier ne è con-
vinto. «C’è l’attività legata alla
raccolta della castagna brasi-
liana (noce amazzonica). Ma i
prodotti locali sono più di 100. Si
potrebbe sviluppare un’industria
legata alla loro trasformazione
in alimenti, medicine e profumi».
C’è l’industria del legno. «Un
tempo c’erano anche piccoli pro-
duttori, adesso sono rimasti
quasi soltanto i grandi che de-
tengono tra i 40-50 mila ettari di
territorio. Sono 5-6 le compagnie
che oggi monopolizzano il mer-
cato. Come succederà con le mi-
niere. È già avvenuto a Caja-
marca e in altre zone minerarie
del Perú». C’è infine il turismo,
sul quale il fondatore di Apronia
ha le idee chiare: «La gran parte
di esso, essendo in mano a
grandi compagnie, non porta be-
nefici in loco. Al contrario dei
piccoli operatori, tra i quali ci
siamo anche noi. Il nostro al-
bergo Estancia Bello Horizonte
risponde a tutti i requisiti del
vero ecoturismo2».  
L’attività mineraria e il disbosca-
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# In alto: «Marcia dell’acqua» a Lima, una grande manife-
stazione contro il progetto Conga (febbraio 2012). Sopra:
frutta al Mercado Modelo di Puerto Maldonado. A sinistra:
trasporto di tronchi a Madre de Dios.

IL PRESIDENTE OLLANTA E I CONFLITTI SOCIALI

TRA L’ORO E L’ACQUA

I
l 18 febbraio 2012 il governo del presidente Ollanta
Humala emette il Decreto legislativo 1100 che proibi-
sce qualsiasi attività mineraria che non abbia i per-

messi dello Stato. Un buon decreto, commenta Wilfredo
Ardito Vega, professore di diritto all’Università Cattolica
di Lima. Il 14 marzo migliaia di minatori illegali (si dice
tra i 3 e i 5 mila) si concentrano per protestare in Plaza
de Armas, a Puerto Maldonado. La protesta degenera in
violenza e sul terreno rimangono 3 morti e oltre 50 feriti.
Il 19 e il 20 marzo il governo sigla una (fragile) tregua con
le 2 principali organizzazioni dei minatori: la Fedemin
(Federación de Mineros de Madre de Dios) e con la Fena-
marpe (Federación Nacional de Mineros Artesanales del
Perú). A marzo esce anche l’atteso rapporto della Defen-
soría del Pueblo: nel paese si contano 237 conflitti sociali,
di questi 139 sono conflitti socioambientali, la metà do-

vuti a questioni minerarie1.
In appena 8 mesi il governo del presidente Ollanta Hu-
mala ha causato la morte di 7 persone in scontri di
piazza. Un saldo molto preoccupante per un presidente
su cui erano (o sono) riposte molte speranze. E che, du-
rante la campagna elettorale del 2011, con riferimento a
«Conga», nome di un nuovo e gigantesco progetto mine-
rario nella regione di Cajamarca, diceva: «Cosa è più im-
portante, l’acqua o l’oro? Perché nessuno di voi beve oro,
nessuno di voi mangia oro». 

Pa.Mo.
NOTE
1 - Defensoría del Pueblo, Reporte de conflictos sociales n. 97,

marzo 2012. La Defensoria è un organo costituzionale autonomo
dello Stato peruviano. Si occupa dei diritti della cittadinanza.
Non ha poteri giudiziali.
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mento per altre cause stanno
compromettendo questo para-
diso terrestre? Padre Xavier non
è troppo pessimista: «Som-
mando il disboscamento per l’a-
gricoltura e per l’industria del
legno alle devastazioni dell’atti-
vità mineraria, arriviamo al 18
per cento del territorio di Madre
de Dios. Questo dato, pur impor-
tante, rimane entro limiti accet-
tabili. Inoltre, per ora tutto si
svolge principalmente a lato
della Carretera Interoceánica
Sur3. Questo significa che la si-
tuazione sarebbe controllabile,
almeno in linea teorica».

OLLANTA, L’EQUILIBRISTA
Dal luglio 2011 alla presidenza
del paese andino c’è Ollanta Hu-
mala, che proprio sulle attività
minerarie - il Perú è uno dei
primi esportatori mondiali di
materie prime - sta avendo molti
problemi (leggere box). «Ollanta
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Humala - spiega padre Xavier -
segue un po’ le orme di Lula. Al-
l’inizio tutti si aspettano politiche
sociali o addirittura rivoluziona-
rie. Poi, ci si rende conto che le
forze economiche sono molto
forti e che non si può fare nulla
senza compromessi. Faccio un
esempio: se un presidente vuole
aiutare i poveri, deve avere de-
naro, ma per avere denaro è co-
stretto a far entrare le grandi
compagnie minerarie che depre-
deranno le risorse del paese. È
un equilibrio da funambolo. In
generale, io non credo molto ai
politici. Quando arrivai in Perú,
c’era Velasco, un militare che
fece alcune cose buone (come la
riforma agraria) e altre meno.

NOTE
1 - Le stime sul numero dei minatori ille-

gali non sono univoche. Si passa da
un minimo di 15.000 ad un massimo di
40.000 persone. 

2 - Il sito della Estancia Bello Horizonte:
www.estanciabellohorizonte.com. 

3 - È la strada tra Brasile e Perú, che
collega l’Oceano Atlantico con l’O-
ceano Pacifico. 

4 - Nelle prossime puntate daremo spazio
al responsabile della Caritas a Puerto
Maldonado e a una indigena dell’or-
ganizzazione Fenamad.   

# Qui sopra: il ponte Continentale,
inaugurato nel luglio 2011, at-
traversa il Rio Madre de Dios e
si inserisce nella Carretera In-
teroceánica Sur, a Puerto Mal-
donado.

# A destra: le barche che portano
al Lago Sandoval, all’interno
della Riserva di Tambopata.
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Comunque, preferisco Ollanta
Humala a Alan García e a Alejan-
dro Toledo. E, in ogni caso, nono-
stante tutti i problemi, è proba-
bile che ci sia più futuro qui che
in Europa»4. 

Paolo Moiola
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